秋天的童話

根據專家研究，「拾穗」中的三位拾穗者，從右到左排列，有可能是祖母、母親和女兒，中間是母親，因她最耐勞苦，腰彎得最低、拾得麥穗最多。

「拾穗」是米勒十年觀察和研究的成果，畫中呈現三位沒有自己田地的貧窮農婦，在他人收割後的麥田裡撿拾遺落的麥穗維生。左側較年輕的兩位彎著腰，忙著撿拾麥穗並隨手將之扔進圍裙。

最年長的農婦微微俯身，手中拿著一小把麥穗，遠方依稀可見田裡仍在收割，成群的農場工人構成的熱鬧景象與前景三位拾穗者的淒涼恰成高反差。

台灣藝術大學教授陳貺怡說，米勒並未提及這三位農婦之間的關係，除了右側那名農婦明顯年紀較大，另兩人因看不清臉孔，觀眾可以有自己的解釋。

倒是「晚禱」裡的農夫、農婦確有模特兒，一位是農場女工莫什納爾，另一位是專門在農場打零工的米尼歐。

奧塞美術館的研究指出，米勒原本想把「晚禱」取名為「馬鈴薯歉收」，以表現農民的辛酸，米勒日後才在背景加上一座遠方的教堂，並正式改名為「晚禱」。根據米勒自述，這是出自他童年的記憶，兒時他的祖母每當聽到晚禱的鐘聲，一定會叫大家停下工作，虔誠地為亡魂誦念晚禱經文。米勒最得意的是，他的好友宋思爾看到這幅畫的第一個反應竟脫口而出：「天啊！這就是晚禱，我聽得到教堂的鐘聲！」

不過，「晚禱」和「拾穗」的傳奇有一部分得歸功於曲折的購藏歷程。一八八九年，一群法國收藏家承諾集資五十五萬三千法郎要買下「晚禱」獻給羅浮宮，但因法方籌資不足，法國國會又拒絕付款，「晚禱」遂成為美國藝術協會的囊中物，被當成美方的「戰利品」在全美盛大巡展，引起法國輿論群起攻之，最後由巴黎富商索夏爾以八十萬法郎從美國人手中買回「晚禱」，當「晚禱」返回法國，舉國歡騰，就像打了一次勝仗。

就在法國人為「晚禱」越洋打起「銀彈戰爭」的時候；法國著名的香檳酒窖擁有者龐茉莉夫人決定購買「拾穗」並捐贈給羅浮宮，並且早一步在一八九○年入藏。